姚俞勳的推薦評比清單

Oct 22 Tue 2024 10:28
笑問客從何處來

過年文/足跡初一那天，婆子說：過了初一，這個年就好象過完了。我對過年沒什么感情，因為過年對我來說，從來就沒什么特別，還不如平常。現在自然的有點盼過年了，那是每年和孩子團聚的時期。過年最討厭的事，就是放鞭炮。說是給人們帶來喜慶，其實，你認真的總結放鞭炮，沒有一件好事，全是災難。幾十年來，我發現越窮的人越喜歡放鞭炮，總是寄希望于來年象鞭炮那樣紅紅火火，他們就沒想到紅紅火火的“災難”。我不敢說放鞭炮是“愚昧”，至少沒給那些放鞭炮的人帶來什么好處。今天初三了，同學約會。昨天，我在廊橋咖啡訂了個最大的包廂。電話只約到了四個人，其中二個是夫妻。是感情淡了，不是。是工作比以前忙了，更不是。廣東的那幾個大老板，打電話來說，他們在廣東聚了。南昌的老板，現在還沒個電話。就剩我們幾個吉安的窮人了。我想，這應該是人性的回歸。昨天，聽說在外地的中學同學初四回來，每年也會有一約的。我的腦子里，很難找到什么有關春節特殊的回憶。可能是在我剛有記憶的那一年春節，我得了二毛錢。花一毛五買了一個打火藥的玩意，樣子象橄欖，大小只有橄欖的四分之一，一頭插了三根紅紅綠綠的雞毛。中間掰開，放進火藥，往天上了扔，掉地上就“啪”的一聲。我高興完了回家，大人們如臨大敵：“這孩子怎么這么會花錢，長大了那還得了……”，我真不知道發給我的錢，產權不歸我。這或許是我這一輩子唯一的一次壓歲金錢。文革其間，我最怕的就是過年。大街小巷里就剩我一人了，平時在那二個僅有的面店里偶爾還能喝到幾滴面湯，現在也關門了。整個世界賦予我的只有饑餓和刺骨的寒風、冰雪。做木匠以后，我也不喜歡春節。我家的春節氣氛不好，我總想和朋友在一起，可是朋友要回家過年，又剩我孤零零的一人。結婚以后，有了自己的家，過年才真有意思。從哪會兒開始，溫暖、幸福、祥和的春節就沒離開過我。載著幸福回家過年文/張翔出門在外，一句話：回家看看。尤其在春節臨近的日子里，格外是最有分量的一句話。聽到了，不管你身處何地，不管你是落魄或是光彩的，都會瞬間心動起來，找出那已覆滿灰塵的行李箱，整理打包回家過年。而我的行李箱早早地躺在臥室的床邊，里面空空的。時時刻刻地提醒我莫忘了回家，提醒著要裝滿幸福和期盼回家。這些天，我卻犯了愁不知為家人準備什么。母親三番五次地通電話說不許往家中捎帶過年東西，父親更是嚴格，亂花錢買些過年東西，不許進門。回家過年，父母親怎能忍心讓日思夜想的孩子不進門。而這些是父母親心疼我，知道掙錢不易，處處為我著想，希望錢花在刀刃上。可是對于我而言，親情和孝順就在我的刀刃上。這錢我愿意花，也樂意花。一下班，匆匆吃過晚飯就逛商場去了。這家店看看，那家店瞧瞧，琳瑯滿目的衣鞋類商品看得頭腦眩暈，也挑不出幾件適合家人的。喜歡的衣服，好看的鞋子，又因為不知道家人的穿著號碼遲遲不敢買，有些慚愧。只好，裝作有意無意地側面打聽家人的穿著號碼，再用心記下來，照著去買。一晚，母親的一件羊毛衫。前晚，父親的一雙皮鞋。今晚，家人的保暖內衣……就這樣每晚我一家商場一家商城地轉轉看看，相中了便買。空空的行李箱慢慢地被一件件過年禮品塞得滿滿當當，溫暖起我這顆歸家的心。看著它們，我心滿意足地盼著假期快快到來，也忍不住這滿滿的幸福，迫不及待地與家人分享。父母親先是“批評”一通，可這成了現實，他們便歡喜地接受，好奇地問著衣服鞋子是什么樣式的。這時，我埋個念想，讓家人多些期待，像我一樣急切地盼著假期快快到來。其實，家人盼望的只是我自己，即便空手回家又何妨。能夠回家過年，能夠陪著他們熱熱鬧鬧地把年過好，便是最好的過年禮物。這些道理作為兒女的我們都懂得，可是我們無法說服自己。畢竟工作在外多年，不論多么艱辛與困苦，在回家過年的時候，能為家人添增幾件漂亮保暖的衣服鞋子，就是我們最孝順的心意和最樂意去做的事。歸期越來越近，行李箱已裝滿備好，放在門口。準備鎖住這扇異鄉的房門，一張車票載著這年的收獲和家人的思念，讓這飛馳列車丟棄故鄉的憂愁，歡歡喜喜地到家，打開行李箱將幸福分享，將歡笑留住美好的春節時光。過年之后是來年文/張麗車駛入老家熟悉的水泥路，他的視線穿過行道樹掃向那片麥田。麥子一筷子高了，綠得像一片海。都要過年了，還不見雪花的影子。這要是在十幾年前，早就是大雪紛飛，四野茫茫了。“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”，寒冬里，潔白溫潤的雪花，才是麥苗的滋養品呀。兒時母親教他念農諺，他迫不及待地想吃饅頭，問啥時候是來年。母親說，過了年之后才是來年。“來年”——他若有所思地念叨著，打定主意，一定要把母親接到城里，全家人共赴來年。母親在院子里扎草把子，突然聽到他的喊聲，愣了愣才轉身。“進兒，是你！”她一手攥緊稻草把子，一手拉身后的椅子。“熱椅子，快坐，我去拿開水。”顯然，母親對他回家是驚喜的，也是驚慌的，完全不像她做農事那么麻利。他追隨母親急急的身影，看到了零星的白發和還算挺直的背。母親給他加了開水，就忙著準備午飯。他把院子里草把子搬到灶屋說，媽，咱家路邊的那塊田，麥苗長得蠻好的。母親用打火機點燃草把子塞進土灶應聲說，好是好，也長了不少苦草，苦草圍著麥子長，麥子難出頭，得趕緊除掉吶。他想問，咋不用除草劑呢？覺得問了也是白搭。就像他無法阻止母親回到鄉下；無數次阻止母親種田，田里還是麥苗青青。對于母親的執拗，他曾經很惱火。他一個堂堂的城建局局長，把年近花甲的老母丟在鄉下，不說同僚們嘲笑，就是族人會怎么看？可是好話說盡，母親說走就走。那還是前年春節，來送禮的下屬剛走，母親就數落“吃人家的嘴軟，拿人家的手軟。”非要他趕緊退還。身在官場，他深知人脈的重要，人情似網，有些禮不是一個退字能解決的。他寧愿母親賭氣離去，也不能讓人情網撕裂一個缺口。吃罷飯，母親拿起小凳和鏟子對他說，進兒，你睡會，有太陽，我去扯草。母親是在回避他，根本沒有去城里的意思，他哪里睡得著？他順手拿起個小凳說，不走了，我也去。還是那塊田，十多歲的時候他就跟著母親扯草；還是那種苦草，和麥苗相似，細長的葉，白皙的莖，蓬松的根，綠得比麥苗淺，長得比麥苗嬌嫩，卻比麥苗竄得快。最初他分不清哪是麥苗哪是苦草，母親讓他多長個眼睛，莫被苦草的障眼法迷住，好壞不分。現在，他當然分得清苦草，可母親不說草。母親說，兒吶，媽不是不會享福，在農村做了一生，我不做事過不得。趁現在身體好種點口糧，送給你們吃，我心里舒坦。他急著分辯，您兒子當局長，想吃啥還愁嗎？您這大把年紀，一個人在農村種田，不是摑兒的臉？叫我么樣見人？母親嘆了口氣，伢吶，兒當官媽不跟著享福，外人不會道長短，要說也會說咱家人本分。媽跟你住，看人家送東西來就睡不著。住在鄉下，牽住兒的心，你就可以推掉應酬多回來，看下我，接下地氣。他覺得母親的心思太瑣碎又不無道理，就說，我哪能時時看您？不在您身邊的時候，我怎能心安？母親笑了，媽的身子骨好得很。雖說我人不在你身邊，心思可在吶。聽說你們又在搞大工程，拆林場建小區，是真的么？聽母親關心他的工作，他馬上來了精神，像兒時得了獎狀那樣炫耀起來：是的，林場離城里近，有山有水，建個小區，栽花種樹修草坪，整體規劃的，要多好有多好看，要多自在有多自在，來年您去住一套…… 我才不去咧！母親打斷他的話，有些生氣地說，好好的林場改小區，該砍多少樹，不是作孽么？作孽——他沒想到母親是這樣認為，便解釋說，安居工程是政府行為，是為老百姓造福。母親扯起一把苦草問，這苦草有你們種在草坪的草好看吧——實際上它叫麥苗草，長得和麥苗一樣，我們農民可分得清，叫它苦草，因為它壞事，把麥苗害苦了，有它在，麥苗難得活——算了，房子都做起來了，我一個農村婆操啥閑心呢！改建也有改建的好處，我是舍不得那些樹。進兒，把房子做好些，可不能耍花架子，搞草包工程…… 母親的嘮叨攪得他心緒不寧，手里的草也像一根根綠箭扎人。他點燃一支煙吸了一口，抬頭看見不遠處小學外墻上“十年樹木百年樹人”的紅標語。這些標語母親都爛熟于心，自己怎么熟視無睹呢？在升騰的煙霧里，他仿佛看見機器張牙舞爪，林場的樹一排排倒下。樹林在后退，退一片，樓房豎起一棟。一退再退，房子雨后春筍般生長，比苦草的勢頭兇猛無數倍。過年之后是來年。想要有和諧太平的來年，真的該好好考慮了！他想。盼過年文/方桂紅每進臘月，我的心總會莫名地激動，有些急不可待——已經三十多年了，年年如此。十五歲那年夏天，因求學離開家鄉。臨行，媽媽說：路這么遠，乘車又不方便，只有到過年才能回來了。那一刻，我的眼淚下來了，沒了第一次出遠門的歡悅，也忘了第一次離家的膽怯，唯有的，只是離別時的惆悵和遠離媽媽的不舍；那一刻，盼的不再是初次乘坐的汽車，而是遙不可及冬季里的“過年”。新的環境新的面孔，使我曾經擁有的一點自信和輕松蕩然無存，學習的壓力讓我白天埋頭于課本作業中，夜晚卻沉浸在濃濃的思念里。樹的葉子由青到紅，再到深紅、枯黃，最后凋落，天上的月，圓了又缺，缺了又圓，日歷撕下一張又一張……直到有一天，商店里掛滿年畫和春聯，總算盼到了臘月。想家，盼過年。那學期的期末考試，考得很糟，自己都覺得無顏面對，卻依然沒忘媽媽喜歡吃的“方片糕”。拿成績單的當天，急不可待去車站買回家車票，將剩余的錢買兩條“方片糕”和一張年畫。回到家，媽媽說：總算等到過年，等到你回來了。那一刻，我滿心溫暖。原來，那么多的夜晚，媽媽是和我一樣，數著繁星，望著月圓月缺度過的。再也沒有長假，這是走上工作崗位后最遺憾的事。媽媽不讓我因回去請假而影響工作，為此，過年，成了我一年中的最大期盼，盼過年，盼回家，盼在媽媽身邊享受那份特有的溫馨。長大了，自己當了媽媽，不好意思再流思鄉淚，可對媽媽的思念卻越來越深，對過年的期盼也越來越強烈。只是這份期盼里，不再有當初那種對媽媽的心理依賴，不再有那種尋求心靈庇護的渴望，不再有對媽媽忙碌一桌菜肴的口饞，有的是更深的牽掛更多的珍惜，是媽媽那翹首以待滿足后的眼神，是和陪她左右略盡孝道的時光。 “今年過年在哪過？”臘月走在街上，遇到熟人常這樣問。 “回家。”我總是很興奮。 “今年準備在哪過年？”電話里，媽媽總是欲言又止。 “回家，陪您。”依然很興奮。其實，這些年，我很感激公婆的體諒：你媽一人在家，路遠平時很少回去，過年就回去多陪陪她。有這樣善解人意的公婆，除了平時多回去探望他們一些外，對過年的期盼，我更是肆無忌憚。愛人總笑說：一進臘月，你就開始進行興奮狀態，比女兒還高興。是啊，這樣多好，已到不惑之年，自己還能像孩子般，擁有著對過年的期盼，擁有一個和我一樣期盼過年、期盼過年回去和她一起吃年夜飯的人，這樣的幸福，又怎能不讓我興奮？過年要回家文/寇俊杰父母在老家，所以我每年都要回老家過年。老家在縣城東南十余里的一個偏僻小村，至今還沒有通公共汽車。臘月二十單位放假。第二天，我們一家人騎上電動車回家。我帶著東西，妻子帶著九歲的女兒。一出縣城，眼前頓時開闊起來。雖是隆冬，但麥田一片新綠滋潤著眼睛。我大口呼吸著新鮮空氣，那綠色便沁人肺腑，仿佛自己也被染成綠色的了。路上行人不多，有本村相識的。我視力不太好，離得很遠，剛依稀辨清他們是誰，他們就已經向我打招呼了：“回家哩不是？”我慌忙接一句：“嗯。你去縣城嘞？”他們回應一聲就各自過去了。雖然沒有過多的客套話，但就從這一句質樸的問候中我就已經感到了厚重的泥土的氣息。正是這樣的氣息，毫不做作地養活著一代又一代人。一路上，妻子女兒的話特別多，說說笑笑不覺村莊漸近。遠遠望去，村莊像頑皮的孩子用積木搭成的童話世界。走進村子，街道干凈整齊。在陽光充足的犄角旮旯里，有一些人在熱鬧地說笑著。我家對面也坐著一些人，看到我們回來了，他們忙站起身，熱情地和我打招呼：“好久沒見你們回來了，孩子的個子長高了。你父母在家整天念叨著你們呢，快回去看看吧！”……我拿出煙來散給他們吸，嘴里說著：“平時太忙，想回來就是沒時間。”小孩子們早已跑到家里迎出了我的父母，看著父母滿足的笑，我的眼淚差點兒掉出來…… 鄰居陪著我們進了家門，那獨有的家的氣息也更加溫馨。此時此刻，工作的壓力、人情的冷暖完全被這淳樸的民風所代替，我仿佛找到了一種解除煩惱的良藥——回家——回老家。老家不應只是我們在填表時才想起的“籍貫”，那里不但有父母親人，還有鄉里鄉親。老家是一壇世代貯藏的陳年老酒，濃于血，香于麝。這里面不但有父母親情，還有世代相處的睦鄰之風，新家可搬，老家永不變。過年回家，感到的是鄉親們輕淡而深沉的笑意，細小而真誠的舉動，還有白發爹娘滿足的目光。正在進行的新農村建設使家發生了巨大的變化，可變的是家的環境越來越美，不變的是家的親情氣氛長盛不衰。離開家的你，過年的時候回家嗎？閑話過年文/馬錫川此時已是年初三的晚上了，思考過這個年，過年是個永恒的話題。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。仿佛是彈指間的事，又是一個年末歲首，不經意間又長了一歲。昔日的時光里不管你是喜悅是收獲還是失敗，一切都得再來。過年，是一雙無形的手，把人生書卷的一頁翻過去，新的一頁擺在你面前，等待你寫下新的人生履歷。如今人至老年，“年”的感覺依然尚存，滋味沒有往昔的耐人品咂，回味。兒時的“年”，之所以在記憶中是那般的深刻和隆重，是因為它承載了人生的萬般寄托。那時的日子，精神生活雖談不上富有，但物質上的匱乏留給人們的印象卻是異常的深刻。一般說來，父母都會在這個神圣的節日里，傾其所有、盡其所能地讓孩子們盡享節日所賜予的快樂和好運。進入臘月，家家戶戶都忙乎起來，置辦年貨。主要是食品、衣物、家中裝飾品和節慶用品。為除舊迎新，家家戶戶都要掃房，從住房到院落都要清掃整理一番。到了臘月二十三還要開始制作面餅、肉食、放鞭炮、燒香點紙“送灶王爺上天”。這時，農村就要殺豬、宰羊、殺雞，制作各種面食，如炸油果子、燒燒殼子，蒸大貢樣，用來招待客人。現在過年時，人來客往，走親戚串朋友，飯食的味道更是講究。不僅要雞魚肉蛋……品種齊全，還要蔥姜油鹽醋、花椒茴香等佐料一樣不差，制作方法更是精細。這些過年食品幾乎家家常備，天天都可以吃到，許多人家還增添了不少山珍海味，味道不但濃郁了許多，而且多樣化了。拜年是最普遍、也是年味最濃的一項重要活動。“拜年不隔門”這是農村的習俗，就是要挨門去拜，不能隔過任何一家。“一拜解千愁（仇）”，就是通過拜年，互相祝福，自然形成“你樂我樂他也樂，大家快快樂樂，共同奔小康。”即使誰和誰有點過節，自然而然就消除了。不僅體現出過年的味道，而且表現了人與人之間和諧的美。或許在這平常的年味中覺察到了不平常，于是我們發現了社會的許多細節，發現了許多細節組成了社會。社會的廣大精微悄然展開，以一種樸素的美展現樸素，以許多新方式展現著現在的生少，于是我們沒有理由不認真生活，不尊重生活。古人說：“萬人叢中一握手，至今衣袖猶覺香。”“人之初，性本善”。人本來就縹緲著一種香氣，并不斷地被超凡脫俗的人格、道德所牽動、所提拔，人自然會不知不覺地流露出生命的真香，這種味道才是真正可貴的。佛教把最高的境界稱為“香界”：十方世界的中心——高高的須爾山上，有仙女散花，有拈花微笑，處處蔓延著氤氳祥和的天人之香。其實，香的“味道”只起到“引”的作用，真香的味道是潛伏在每個人心中的。時光如流水，歲月之河負載著我們一路走來的足跡，悄然無聲地匆匆流去。經歷多了，閱歷豐富了，寬裕的日子置身久了，“年”的味道便顯得越來越淡，感覺也越來越遲鈍，越來越淡薄。歲月對每一個“年”的每一次提純和發酵，收獲也常常止步于聊勝于無的境地了，因為光陰皺起的一縷風，僅僅一縷，便可使剛剛轉去身后的“年”的那份感覺，杳如黃鶴一般，幾乎不著一絲痕跡地飄然而逝。現在有時候發現，童年的快樂，幾乎已經沒有了，卻有點淡淡的感傷。有錢沒錢回家過年，家永遠是過年的主題。過年，過的是一種心情，一種感覺，更是一種悠閑；過年，是一份團聚，更是一份幸福、一份甜蜜！ >>>更多美文：好文章

s66ya4c6 發表在痞客邦留言(0) 人氣()

▲top